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De acuerdo con Joseph Brodsky, “no hay otro lugar en Rusia en el que 
los pensamientos se alejen tan de buen grado de la realidad: con la apa-
rición de San Petersburgo nació la literatura rusa” (73-74). Fantasmal 
y simbólica, la ciudad ha generado su propia visión de lo real en torno 
al cual se hizo posible, en una tensión con su otro polo —Moscú— una 
gran literatura.
En efecto, la cultura rusa clásica, la del siglo XIX, aquella que le dio al 
mundo a Tolstoi y Dostoievski, a Gógol y Pushkin, a Goncharov y Ché-
MRYD7FKDLNRYVNL\0XVRUJVNLHVWiFRGL¿FDGDVHDVRFLD\VHHGL¿FDD
partir de y en presencia de San Petersburgo. Ciudad que por su origen 
y características físicas posee una notable capacidad de generar simbo-
lismos culturales, y cuya fundación marca el inicio de la modernidad 
rusa. Al mismo tiempo, si se quiere comprender la historia y la cultura 
rusas, es imposible evitar la oposición que siempre ha tenido esta joven 
ciudad, fundada apenas en 1703, a la vieja capital Moscú: una oposición 
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Collage 1. Pedro el grande y Catalina sobre el río Neva, grabado del siglo XVIII 
(Publicado en la edición: Batorevich. Ekateringof. La historia del palacio y el conjunto 
del parque. San Petersburgo: San Petersburgo Art, 2006). 
Escritura y dibujos de Aleksandr Pushkin
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valorativa, simbólica y temática, que constituye uno de aquellos implí-
citos sobre los que la cultura literaria rusa se articula.
Apenas en el siglo XVII, Calderón de la Barca situaba el origen de algu-
no de los personajes de “La vida es sueño” en una improbable Mos covia, 
un país para él totalmente especulativo. Paralelamente con el sur gi miento 
de San Petersburgo en el horizonte europeo, aunado a los cambios 
estructurales que Rusia vivía en aquel momento, los países del Viejo 
Mundo tuvieron que reconocer el advenimiento de una nueva potencia, 
a la que era necesario tomar en cuenta en la política y con la cual con-
venía mantener nexos comerciales, diplomáticos y dinásticos. Su sím-
bolo sería la nueva ciudad, San Petersburgo. Culturalmente, en cambio, 
Rusia se reconocía a sí misma discípula de Occidente, en la persona de 
Pedro I, fundador de San Petersburgo. Pedro, que desde la adolescencia 
estuvo en contacto con la cultura occidental a través del enclave mosco-
vita de los extranjeros, la Aldea de los Alemanes,1 y que posteriormente 
viajaría por toda Europa durante algún tiempo, semi-incógnito, regre-
saría a sus dominios decidido a realizar una profunda transformación 
cultural, técnica e ideológica del país. No obstante, es sabido que una 
buena parte de Rusia se resistía a las reformas de occidentalización ra-
dical emprendidas por su soberano, y si bien las llegaría a aceptar, fue 
bajo una gran presión e incluso bajo represiones atroces. La resistencia 
VHSHUVRQL¿FDEDHQODGHIHQVDGHORVYDORUHVUHSUHVHQWDGRVSRU0RVF~
sede religiosa y cultural tradicionalista.
Cuando se habla de la literatura rusa, los nombres que vienen primero 
a la mente son Pushkin, Gógol, Tolstoi y Dostoievski.2 Y estos nombres 
se asocian justamente con las dos ciudades principales del país: Moscú 
y San Petersburgo, señas de identidad de la cultura rusa, que contie-
QHQDOPLVPRWLHPSRVLJQL¿FDGRVGLIHUHQWHV\VLQGXGDFRQWUDGLFWRULRV
Tradicionalmente, la antigua capital, Moscú, representaba a la Rusia 
anterior a Pedro I, cuya simbólica fundación por el príncipe Yuri Dolgo-
ruki (“Jorge brazos largos”), de Súzdal, recae sobre el año 1147, fecha 
en la que Moscú aparece por primera vez en las crónicas. “¡Moscú!... 
1 ɇɟɦɟɰɤɚɹɫɥɨɛɨɞɚ
2 (VSHFLDOPHQWHORVGRV~OWLPRVDTXLHQHVODLURQtD¿OROyJLFDFRQYLUWLyHQXQFHQ-
táurico “Tolstoievski”.
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Collage 2. Mapa de San Petersburgo (1753). John Truskott, Iván Sokolov 
y Mikhail Makhaev. Aguafuerte, pintado en acuarela 
(publicado en nlr.ru/fonds/maps/10b.php). 
Escritura de Nikolái Gógol
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¡Cuán hondo repercute / tu nombre en el corazón ruso! / ¡Oh, cuánto 
entraña para él!” (461),3 dice Pushkin sobre la antigua capital. Bajo este 
QRPEUHDÀRUDQWRGDXQDVHULHGHVHQWLGRVOH\HQGDV\PLWRVVHFXODUHV
representativos de un paisaje, una mentalidad y un modo de vivir que 
fueron desplazados, en cuanto el único valor identitario, con el adveni-
miento de aquel gran reformador Pedro I. Pedro el Grande (1672-1725, 
regnavit desde 1682) logró cambiar profundamente los destinos histó-
ricos del país, y le dio un rostro diferente, al menos frente a Europa. 
0RVF~UHSUHVHQWDEDODDQWLJXDKLVWRULDQDFLRQDO¿JXUDGHODGHIHQVDGHO
territorio, la religión y la cultura durante los trescientos años del domi-
nio tártaro-mongol; San Petersburgo carecía de historia, que apenas se 
iniciaba con su fundación. Habiendo perdido los derechos de su primo-
JHQLWXUD0RVF~SHUPDQHFLy¿HODXQFLHUWRWUDGLFLRQDOLVPRFXOWXUDO\ 
a la ausencia de una organización excesivamente racionalizada y cen-
tral, que sobraba en Petersburgo; gozó también de una mayor informali-
dad, que era una alternativa nacionalista ante la nueva capital extranje-
rizada. Para los defensores del tradicionalismo, Pedro I aparecía como 
un demonio y hasta una especie de Anticristo: la Rusia anterior al mo-
narca era un país cerrado cultural y religiosamente, y cualquier inter-
ferencia exterior se asociaba con lo maligno. Los remanentes de esta 
visión, conservados en la imaginación popular, se pueden rastrear en la 
obra del dramaturgo A. Ostrovski (1823-1886) todavía en la segunda 
mitad del siglo XIX.
De Moscú surgió la idea de la “tercera Roma”: desde la caída de 
Constantinopla, la “segunda Roma”, en 1453, el clero ruso pretendía el 
papel de líder de la religiosidad cristiana oriental, griega, y establecía 
su sede en Moscú. Cuando Pedro I fundó una nueva capital en la fron-
tera occidental y le dio el nombre de San Petersburgo —un nombre ex-
tranjero, inicialmente en holandés—, se sobreentendía que no era sólo 
en su propio honor, sino en primer lugar en el de su protector celestial, 
el santo que tiene en sus manos las llaves del paraíso, el mártir cuyas 
reliquias se preservan en Roma: san Pedro.4 De este modo, al retirar 
3 7UDGXFFLyQPRGL¿FDGD
4  En San Petersburgo hay una réplica de la catedral de san Pedro en Roma: la de 
Nuestra Señora de Kazán, obra del arquitecto Voronijin; de dimensiones desde luego 
mucho más modestas.
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la dignidad capitalina a la antigua ciudad, se cuestionaría la vieja as-
piración de la Iglesia y la monarquía rusas de encabezar la cristiandad 
ortodoxa erigiéndose en una tercera Roma. O, peor aún, el centro de 
gravedad del sentido de la nación recaería automáticamente en la nue-
va capital, transformándola así en una rival también en el liderazgo 
religioso. Con esta sustitución simbólica, Pedro anulaba o minaba el 
VLJQL¿FDGRWUDGLFLRQDOLGHQWLWDULRGH0RVF~\SRUGHFLUORDVtUHIXQ-
daba la identidad rusa. Gracias al poder monárquico y a una política 
coherente, el recién nacido Imperio Ruso ostentaba una nueva capital, 
emperatriz del Septentrión, y un nuevo proyecto de nación. Como dijo 
el mismo Pushkin:
Y ante la capital más joven
la vieja Moscú perdió su brillo,
FRPRODYLXGDSRU¿URJpQHWD
ante una nueva reina.5
3HGURHO*UDQGHDEULyHOSDtVDOLQÀXMRGHODFXOWXUDRFFLGHQWDOSUR-
ceso en el cual iban cambiando las estructuras estatales, los modos y 
usos seculares de la población, los trajes y los peinados pero, sobre 
todo, llegaron nuevos patrones culturales, valores, conocimientos y, con 
ellos, nuevas aspiraciones. Se abrían otros horizontes, cambiaba paula-
tinamente el imaginario. Pero la feliz renovación estaba opacada desde 
el principio por un pecado de origen. El pecado primigenio de Peters-
EXUJRFRQVLVWtDHQTXHVXEHOOH]D\PDJQL¿FHQFLDHVWDEDQIXQGDGDVHQ
ODPXHUWHVDFUL¿FLDOGHVXVFRQVWUXFWRUHVVLHUYRVPiUWLUHVFX\DVYLGDV
fueron gastadas con un despilfarro verdaderamente faraónico, en la edi-
¿FDFLyQGHODQXHYDFLXGDGVREUHORVWHUUHQRVSDQWDQRVRVGHOGHOWDGHO
UtR1HYD'HVGHHOSULQFLSLR ODFLXGDGFUHFtD\ÀRUHFtDDFRPSDxDGD
por una profecía acerca de su perdición: “¡Petersburgo ha de quedar va-
cío!”, oráculo surgido entre el clero ortodoxo, aunque alguna vez fuese 
atribuido a Eudoxia, la repudiada primera esposa de Pedro.
Para Pedro resultaba claro que Rusia, país continental, necesitaba sa-
lidas al mar, y bajo su reinado obtuvo dos: la primera al sur, a través de 
5  Traducción mía.
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los territorios dominados por Turquía, hacia el mar Negro; y la segunda, 
el puerto de San Petersburgo, en las tierras en disputa conquistadas a 
Suecia. “¡Aquí será fundada una nueva ciudad, / para contrariar al orgu-
lloso vecino! / El destino nos deparó / abrir aquí una ventana a Europa, 
SRQHUQRVFRQSLH¿UPHHQHOPDU«´DVtGHVFULEtD3XVKNLQORVIXQGD-
mentos geopolíticos de la necesidad de un puerto, porque: “Aquí, por 
las nuevas travesías, / las banderas del mundo entero / atracarán para 
negociar, / ¡y triunfaremos en un espacio abierto!”.6
Pero la disposición de la ciudad en el delta del río Neva, que la co-
nectaba al golfo de Finlandia, tenía un defecto notable: la hacía alta-
mente expuesta a las inundaciones, varias de las cuales quedaron en la 
memoria popular como históricas por su magnitud, hecho que contri-
buía a la creencia del cumplimiento de la profecía.7
/DQXHYDFLXGDGVXUJLGDGHHQWUHORVSDQWDQRV¿QODQGHVHVJUDFLDV
al trabajo de los siervos campesinos (hasta sesenta mil de ellos queda-
ron enterrados en el lugar de acuerdo con la tradición), fue visceral-
mente rechazada por la población. La idea de que una sanción divina 
se abatiría sobre ella y sobre su fundador, daba lugar al surgimiento 
de leyendas y folclor relacionados con aquel vaticinio fundacional. La 
ciudad brotó casi de un día para otro como por arte de magia, cons-
truida según los principios de planeación arquitectónica que algunos 
FRQVLGHUDQPiVD¿QHVDODVIDQWDVtDVGH3LUDQHVLTXHDXQGHVDUUROOR
orgánico de una ciudad tradicional surgida espontáneamente. En este 
aspecto, por principio, hacía contraste con una Moscú informe, que 
KDVWDORVWLHPSRVUHFLHQWHVVHJXtDFRQVHUYDQGRHOFDOL¿FDWLYRGHXQD
³JUDQDOGHD´0XFKDVYHFHVVHOHUHSURFKyD3HWHUVEXUJRVXDUWL¿FLDOL-
dad, su supuesto carácter cuartelario y frío. Su misma perfección mo-
lestaba, su supuesto europeísmo se consideraba falso, basta leer las 
opiniones que Joseph de Maistre o el marqués de Custine dejaron en 
sus memorias. Pero había otros puntos de vista y, así, Pushkin dedica 
un verdadero himno a la belleza de la ciudad en su poema de largo 
aliento, El jinete de bronce:
6  Pasajes de El jinete de bronce. Traducción mía.
7 (QDOJXQRVHGL¿FLRVKLVWyULFRVGHODFLXGDGH[LVWHQPDUFDVTXHVHxDODQHOQLYHODO
que había llegado el agua, por ejemplo, en 1824.
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Collage 3. Inauguración del monumento a Pedro el Grande en 1782 del escultor 
Etienne Falconet, conocido como “El jinete de bronce”. Aguafuerte 
(publicado en http://walkspb.ru).Escritura y dibujos 
de Aleksandr Pushkin
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Te amo, creación de Pedro.
Amo tu vista severa y esbelta,
el curso majestuoso del Neva,
las márgenes revestidas de granito.
El encaje férreo de tus rejas,
el crepúsculo transparente
y el brillo sin luna
de tus noches misteriosas,
cuando en mi morada
puedo escribir o leer sin lámpara,
y claras son las inmensidades
de las desiertas calles,
y es luminosa la aguja del Almirantazgo.
Y sin dejar que llegue la sombra nocturna
a los dorados cielos,
el amanecer se apresura a sustituir al atardecer,
dejando media hora a la noche.
A partir de Pushkin, Petersburgo emerge como símbolo de una reno-
vada Rusia, cuyos triunfos militares del siglo XVIII y logros culturales 
del XIX le darían una presencia en el mundo nunca antes lograda por el 
país:
Brilla, ciudad de Pedro, y permanece
incólume como la Rusia misma,
TXHVHSDFL¿TXHFRQWLJR
la naturaleza vencida.
4XHODVRODV¿QHVDVROYLGHQ
la enemistad y la prisión antiguas,
y no perturben con un vano rencor
el sueño eterno de Pedro.
Petersburgo como el centro del mal y del crimen, donde el sufrimien-
to ha superado toda medida y se ha depositado de esta manera en la con-
ciencia del pueblo, es otro de los polos de su percepción literaria: Pe-
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tersburgo es el abismo, el dominio demoníaco, la muerte.8 Pero el polo 
positivo se integra en seguida al eje: Petersburgo es el punto en que la 
conciencia y el autoconocimiento nacionales rebasaron aquel límite de-
trás del que se abrían los nuevos horizontes de la vida. Es el lugar donde 
la cultura rusa pudo celebrar sus mejores triunfos, los cuales cambiaron 
LUUHYHUVLEOHPHQWHDOKRPEUHUXVRHLQÀX\HURQHQHOFXUVRGHODKLVWRULD
Según el culturólogo V. Toporov, la misma inhumanidad de Petersburgo 
era la mejor aportación de Rusia a la cultura universal, porque resultaba 
orgánicamente relacionada con aquel tipo de humanidad superior, cuasi 
religiosa, que es el único capaz de tomar conciencia de la ignominia y 
GHOR LQKXPDQRPHPRUL]DUORSDUDVLHPSUH\HGL¿FDUVXSURSLR LGHDO
espiritual sobre esta conciencia.
Para hacerle justicia a la denostada ciudad, conviene recordar también 
las páginas llenas de amor y admiración que dedicaron a su incompa-
rable belleza y a su imagen penetrantemente poética los mejores repre-
sentantes de la cultura rusa posterior a Pedro I: ya nos hemos referido a 
Pushkin, pero también lo hicieron Tchaikovski en la música, generacio-
nes de pintores (destacaré tan sólo a Lanceray y a Benois) y poetas. Con 
WRGRVXFDXGDOVHPiQWLFDPHQWHFRPSOHMRGHVLJQL¿FDGRVSURYHQLHQWHV
de objetos culturales e históricos de todo orden, dejaron testimonio de 
su amor y su comprensión del papel simbólico de la ciudad. En sus 
memorias, el pintor e investigador de arte, conocido en Occidente como 
escenógrafo de los ballets rusos, Alejandro Benois, reconocía: “como 
los alemanes son patriotas de su país en general —Deutschland über 
Alles— así en mí vive el siguiente imperativo: Petersburgo por encima 
de todo”. Benois fue representante de una extensa familia de artistas de 
origen europeo —franceses, italianos, alemanes y hasta ingleses— que, 
PH]FODGRVFRQUXVRVGXUDQWHWUHVJHQHUDFLRQHVHGL¿FDURQODJORULDGHO
arte ruso del período petersburguense. Arquitectos, pintores, músicos, 
etc., llegaron a constituir una élite cultural integrada profundamente en 
el ambiente ruso petersburguense y comprometida con el proyecto cul-
tural que se remonta a Pedro I y Catalina II. La última generación, a la 
8  “Vivir en Petersburgo, es como dormir en un ataúd”, escribió uno de los cantores 
de la ciudad, el poeta Ósip Mandelstam. Pero remite en este poema a la época sovié-
tica de represiones políticas.
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que Alejandro Benois pertenecía, terminaría sus días en la emigración, 
después del advenimiento de la Gran Revolución en 1917.
En Rusia, como bien se sabe, la literatura se constituyó en la concien-
cia nacional y asumió funciones que, en condiciones sociales e históri-
cas diferentes, habrían correspondido a instituciones y disciplinas que 
poco tuviesen que ver con la estética literaria, tales como la política, la 
¿ORVRItDODVRFLRORJtDHWF8QDGHODVUD]RQHVHVTXHHODUFDLFR\RE-
soleto régimen de servilismo, abolido apenas en 1861, se mantuvo de-
masiado tiempo, y también a la ausencia y/o frustración de las reformas 
económicas, políticas, estatales que hubiesen sido capaces de renovar 
estructuras sociales arcaicas. Tal situación estaba vinculada a la institu-
ción monárquica autócrata, que reproducía la distribución de fuerzas y 
valores de la Rusia moscovita, anterior a Pedro el Grande, a pesar del 
oropel occidentalizado de San Petersburgo y la reforma estatal. En ese 
sentido, la misma empresa de Pedro era controversial; trataba de in-
troducir cambios profundos instantáneamente, para modernizar un país 
feudal, sostenido por estructuras obsoletas del régimen de servidumbre 
de gleba, impuestas además por el férreo abrazo del absolutismo. Pe-
dro reforzó la nobleza de mérito,9 impulsando la movilidad social, pero 
conservó a los siervos de la gleba, de facto esclavos, cuya vida a veces 
valía casi nada; por cierto, en algunas ocasiones sucedía casi lo mismo 
con la de los cortesanos, ante la omnipotencia absoluta del zar.
Tempranamente, Pushkin plantea en el poema, El jinete de bronce, el 
SUREOHPDKLVWRULRVy¿FRGHODUHODFLyQHQWUHODH[LVWHQFLDGHXQFLXGDGD-
no particular, con sus pequeñas preocupaciones individuales sobre las 
cuales, sin embargo, se fundamenta la vida misma, y los intereses del 
Estado, con una visión geopolítica e histórica encaminada a la consoli-
dación y prosperidad del país entero. En el poema, el hombre pequeño, 
común, sufre y enloquece como resultado de la desventajosa posición 
JHRJUi¿FDGHODFLXGDGDOSHUGHUHQXQDLQXQGDFLyQWRGDHVSHUDQ]DGH
un futuro coherente, cuando su novia muere en el desastre. Su rebelión 
VLPEyOLFDFRQWUD3HGURHO*UDQGH²SHUVRQL¿FDGRHQODIDPRVDHVWDWXD
9  Medida cancelada luego por Pedro IIIHQFRQVX8ND]DFHUFDGHODOLEHUWDG
GHODQREOH]DTXHIXHFRQ¿UPDGRHQSRU&DWDOLQDOD*UDQGHPHGLDQWHHOFXDOOD
nobleza se liberaba casi por completo de sus obligaciones para con el Estado.
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debida al genio de Falconet, símbolo de la ciudad desde 1782—, termi-
QDHQODQDGD\ORFRQGXFHDODGHPHQFLD\ODPXHUWH/D¿JXUDGH3HGUR
simboliza el triunfo humano sobre los elementos, pero también sobre el 
destino histórico, que en el poema se opone no tanto a la fatalidad de 
la naturaleza —a la que aparentemente pretende dominar el monarca 
mediante su gesto fundacional—, como al destino histórico, que ambi-
ciona alterar por encima de los obstáculos que parecían inexpugnables. 
La consecuencia es la oposición de los intereses del “hombre peque-
ño” a la razón del Estado. Alguien inexistente para una visión históri-
FDWUDGLFLRQDOGHSURQWRVHPDQL¿HVWD\UHFODPDVXVGHUHFKRVVHWUDWD
GHXQSHUVRQDMHKDVWDHQWRQFHV LPSURSLRSDUD¿JXUDUHQXQFRQÀLFWR
WUiJLFR3HGURHQFXDQWRHO³SRGHURVR6HxRUGHO'HVWLQR´³ɦɨɳɧɵɣ
ɜɥɚɫɬɟɥɢɧɫɭɞɶɛɵ´LGHQWL¿FDGRFRQOD3URYLGHQFLDSHUVLJXHHQIRU-
ma del monumento de bronce bajado de su pedestal, al infeliz que se 
atreve a rebelarse contra la predestinación plasmada en el símbolo del 
Estado.
A la grandeza abstracta se le contrapone la muerte de la gente humil-
GHDODSURH]DVRFLDOHOVDFUL¿FLRGHORLQGLYLGXDO$OELHQFRP~QOD
tragedia del hombre particular. La inundación, en la que mueren aque-
llos que no son sino víctimas inocentes y desvalidas, se convierte en el 
símbolo social de la necesidad histórica. No hay defensores celestiales 
que intervengan por el pueblo, y nadie vengará sus sufrimientos.10 No 
son los elementos naturales los que se le resisten a Pedro en su rol de 
héroe fundador, sino la gente humilde que está condenada a habitar su 
obra. El destino se eleva en contra del pueblo, la necesidad histórica, 
en contra del hombre particular. Pushkin abre de este modo un enorme 
tema, desarrollado posteriormente por Dostoievski, el de la relación del 
ser humano con la necesidad universal, al explicitar el peso del opre-
sivo yugo de la Historia sobre los hombros del individuo, que emerge 
por primera vez como ser pensante y consciente. A partir de este mo-
10  En otro momento histórico, después de la guerra civil posrevolucionaria (1918-
1921), otro escritor, Mijaíl Bulgákov, resume así la situación análoga: “¿Alguien pagará 
por la sangre? No. Jamás. Se derretirá la nieve, brotará la verde grama ucraniana, se 
WUHQ]DUiVREUHODWLHUUD«UHWRxDUiQHVSOpQGLGDPHQWHODVPLHVHVUHYHUEHUDUiHOERFKRU-
no estival sobre los campos, y no quedará ni huella de la sangre. Es barata la sangre 
derramada sobre los campos dorados, y nadie pagará por ella. Nadie” (230. Trad. mía).
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mento, el individuo se ve obligado a asumir la carga de la responsabi-
lidad por el daño que antes recaía sobre la naturaleza. Ahora la ciega 
necesidad histórica asume su lugar después de, como señala Toporov, la 
muerte de Dios. Dios, en cuanto origen de nuestra carga moral, está en 
la puerta como el precio pagado por una modernidad inexorable.
La estética artísticamente espléndida, de cara a Europa, característica 
de la ciudad “ventana hacia Europa” abierta por Pedro el Grande, recibe 
ya en la obra de Pushkin otro matiz, que desarrollarían más tarde los au-
tores de las siguientes generaciones: “Ciudad opulenta, ciudad indigen-
te, / espíritu opresivo, armoniosas vistas, / los cielos de color verde pá-
lido, / frío, aburrimiento y piedra”. Pero en seguida el poeta la perdona 
de una manera juguetona, “porque a veces pasa aquí / un pequeño pie, y 
brilla un rizo dorado”. Por otra parte, el anhelo del hombre moderno por 
el dominio de su destino se desarrolla sobre el fondo de este escenario, 
reviviendo el espectro de Napoleón, en un entorno que simula valores 
IHXGDOHVEDViQGRVHVLQHPEDUJRHQHOUHLQDGRFDSLWDOLVWDGHOGLQHUR8Q
primer Napoleón ruso, un jugador que pretende solucionar sus problemas 
con un golpe del destino, recurriendo incluso al más allá —el Hermann 
de La dama de picas, del mismo Pushkin—, inspira al gran Tchaikovski 
a reproducir, en una famosa ópera, esa atmósfera fantasmal de un Pe-
WHUVEXUJRSRVHtGRSRUHOGHPRQLRGHOGLQHUR\DDO¿QDOGHOVLJORXIX.
La ópera resultó ser emblemática para la evocadora estética musical 
de San Petersburgo. Alejandro Benois lo expresó de la siguiente manera:
En todo Petersburgo reina una musicalidad profunda y maravillosa. Esto 
probablemente le viene del agua (por la cantidad de ríos y canales Peters-
burgo puede rivalizar con Venecia y Amsterdam), y esta musicalidad pa-
rece estar contenida en la misma humedad de su atmósfera. Petersburgo, 
la ciudad denostada por sus propios moradores y por los habitantes de 
toda la Rusia, esta ciudad “cuartelaria”, “impersonal”, “la que no contie-
ne en sí nada de nacional”, posee un alma, y el alma sólo puede manifes-
tarse y comunicarse con otras almas mediante la música (11).
El mito petersburguense, que había comenzado a formarse práctica-
PHQWHGHVGHVXIXQGDFLyQDODJUHJDUVHPXHUWHVGLQiVWLFDVDORVVDFUL¿-
cios populares y leyendas folclóricas, contribuía a crear una reputación 
IDQWDVPDJyULFDGHODFLXGDG(QWUHHVWDVEDMDVHQODV¿ODVGHODUHDOH]D
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se puede recordar la muerte bajo tortura, en 1718, del hijo de Pedro I el 
zarévich Alexei; el asesinato, en 1764, del heredero al trono Iván Antó-
novich (Iván VI); el asesinato (1762) de Pedro III en un golpe de estado 
que elevó al trono a Catalina II; la muerte de la encarcelada pretendien-
te “princesa Tarakánova”; el asesinato (1801) de Pablo I con la venia de 
su hijo, el futuro Alejandro I; las muertes a manos “revolucionarias” 
de Alejandro II en 1881, y las de Nicolás II, con el heredero Alexei, en 
1918 (aunque estos últimos no hubiesen muerto en la ciudad, sino en el 
LQWHULRUGHOSDtVHQORV8UDOHV
En el siglo XVIII, Petersburgo fue visitado por el conde Saint-Germain, 
por Casanova y por Cagliostro (por cierto, también por Denis Diderot), 
que dejaron su secuela de leyendas. Por otra parte, el clima y los cata-
clis mos periódicos propiciaban la generación espontánea del folclor ur-
bano, que convertía en humor involuntario las tragedias producidas por la 
naturaleza. Las inundaciones que deslavaban los cementerios, haciendo 
ÀRWDU ORVDWD~GHVJHQHUDEDQ OH\HQGDVDFHUFDGH ORVPDULGRVPXHUWRV
que regresaban por agua a la puerta de sus alegres viudas. La ciudad es-
taba llena de espectros: la emperatriz Anna Ioan novna (regnavit 1730-
1740) había visto su propio fantasma anunciándole su pronta muerte; el 
difunto emperador Pablo I se asomaba por la ventana de la habitación 
donde había sido asesinado, situada en el Castillo de San Miguel (des-
pués escuela de ingenieros militares donde estudió Dostoievski). Fue 
Pushkin quien inauguró en la gran literatura la imagen de una ciudad 
llena de belleza trágica y permeada de la demencia. Los siguientes pa-
VRVVLJQL¿FDWLYRVORVGDUtDQ*yJRO\'RVWRLHYVNL
El tema de la ambivalencia de Petersburgo se desarrolla en las Na-
rraciones petersburguenses de Gógol. La literatura empezaba a prestar 
atención a las desigualdades sociales. El levantamiento antimonárquico 
frustrado de los decembristas, en 1825, abrió una época reaccionaria de 
represión e inactividad política. Gógol desarrolla el tema de la indefen-
sión del hombre pequeño ante la inmensidad de la máquina estatal y la 
rigidez y la indiferencia de la estructura social. Petersburgo es la ciudad 
en la que vive un mínimo funcionario, cuya única aspiración en la vida 
es confeccionarse un nuevo capote para pasar el severo invierno peters-
burguense. Después de la frustrante pérdida del objeto de su anhelo por 
¿QFXPSOLGRHQXQDLQPHQVLGDGIDQWDVPDJyULFDHQODTXHHOLQGLYLGXR
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se extravía hasta fundirse con ella, él mismo se convierte en fantasma. 
El fantasma del “pobre funcionario” recorre las calles nocturnas e in-
vernales de la capital buscando restablecer la justicia (El capote). Dos 
jóvenes, en busca de diversión erótica el uno, y del amor romántico el 
otro, persiguen los objetos respectivos de su ilusión por las calles de San 
3HWHUVEXUJR8QRGHVFXEUHTXHVXLGHDOHVGHKHFKRXQDSURVWLWXWDHO
cruel desengaño lo conduce a la muerte. Otro persigue a su belleza, que 
resulta casada, hasta el barrio poblado de artesanos alemanes y termina 
JROSHDGRSRUHOFHUUDMHUR6FKLOOHU\HO]DSDWHUR+RIIPDQQ¿QVDUFiVWLFR
de la aventura romántica de un Don Juan ruso, que se consuela comién-
dose un par de empanadas en un café (La avenida Nevski). Otro funcio-
nario pierde en circunstancias no aclaradas su nariz, que cobra una vida 
independiente: temprano anuncio de la literatura del absurdo (La nariz). 
Termina en un manicomio otro pequeño funcionario enamorado de la 
hija de su jefe (Diario de un loco). La atmósfera fantasmal de San Pe-
tersburgo resulta idónea para dar estatus estético y dignidad literaria a 
las vivencias del “hombre pequeño”, ante la imperturbabilidad del “ído-
ORGHO(VWDGR´0DQGHOVWDPSHUVRQL¿FDGRSRUODHVWDWXDGH)DOFRQHW
La avenida Nevski, arteria principal de la gloriosa ciudad, se convier-
te bajo la pluma de Gógol en la alegoría de la apariencia y el engaño, 
una especie de pantalla exterior que encubre la verdadera esencia de un 
SDtVSURIXQGDPHQWHDMHQRDHVWDFXOWXUDRFFLGHQWDOL]DGDFX\R¿OWURHV-
taba destinado a ser Petersburgo: “Esta avenida Nevski miente en todo 
momento, pero sobre todo cuando la noche baja sobre ella su masa es-
pesa..., cuando toda la ciudad se convierte en trueno y resplandor, cuan-
GRPLUtDGDVGHFDUUR]DVVHSUHFLSLWDQSRU ORVSXHQWHV«\FXDQGRHO
mismo demonio enciende los faroles tan sólo para mostrarlo todo en su 
aspecto falso”. Gógol, en su visión de San Petersburgo, casi parece an-
WLFLSDUODVUHÀH[LRQHVGH:DOWHU%HQMDPLQVREUHHO3DUtVEDXGHODLULDQR
$QWHVGHSDVDU D'RVWRLHYVNLTXLHQ HQWUH ODV¿JXUDV OLWHUDULDVGH
mayor relieve, retoma como estafeta el tema del hombre pequeño abor-
dado por Gógol (aunque inaugurado, como hemos visto, por Pushkin 
en El jinete de bronce y la Dama de las picas), habría que mencionar 
una relación que recorre toda la literatura rusa del siglo XIX. Se trata 
de la línea de la fantasmagoría de la pobreza y de la demencia. En esta 
relación conviene recordar una característica que acompaña a la cultura 
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&ROODJH3DQRUiPLFDGH6DQ3HWHUVEXUJR¿QDOHVGHOVLJORXVIII. Aguafuerte 
(publicado en http://aliskinyposidelki.blogspot.mx/2011/04/xviii-xix_13.html). 
Escritura y dibujos de Fiódor Dostoievski
Acta Poetica 36y1, 2015, pp. 15-45 33
petersburguense en toda su trayectoria: la culpa que los intelectuales ex-
perimentan ante el pueblo, marginado, tratado como si fuera población 
colonizada por las clases privilegiadas: una masa ignorante y pobre. La 
tendencia hacia la reivindicación del pueblo, hacia la crítica de la ins-
titución del servilismo —forma moderna de esclavitud—, el deseo de 
restituirle al pueblo aquello de lo que fue privado por una organización 
social injusta, pasa cual hilo rojo a través de toda la literatura rusa del 
período, y sus ecos permanecen todavía en el período posterior. La fe 
en la bondad intrínseca del pueblo, en su sabiduría y mansedumbre ba-
sadas en los valores cristianos habría de ser frustrada durante el período 
revolucionario. Sin embargo, esta imagen del pueblo pasa del período que 
estoy reseñando aquí a la literatura soviética, y aun a la de la literatura 
de la emigración, a pesar de la exaltación de la revolución como valor 
asimismo intrínseco y universal.
Y así, la literatura rusa y sus interpretaciones magistrales se debatían 
entre dos extremos, teniendo en el centro al “hombre pequeño”: el rea-
lismo reivindicador y los aspectos fantásticos de una siniestra poesía 
que acompañaban al “pobre funcionario”, personaje que se desenvolvía 
en el escenario petersburguense. Estos matices hoffmannianos, cuando 
irrumpían en la aparentemente homogénea discursividad en torno a las 
víctimas de la injusticia social, solían reprimirse severamente por la crí-
tica radical, ella misma a menudo víctima del zarismo. Así le sucedió 
a Dostoievski, criticado ya en sus primeras etapas creativas desde la 
izquierda progresista, en la persona del fundador de la tradición crítica 
rusa: V. G. Belinski.
Dostoievski, que propinara tantas imprecaciones a la ciudad de Pe-
dro, es el escritor petersburguense por excelencia. Nacido en Moscú, 
después del conocido percance de su biografía (una condena a muerte 
por motivos políticos, sustituida por presidio y exilio, que duró en su 
totalidad unos diez años), regresa a Petersburgo en la primera oportuni-
dad. Se había destacado como escritor en 1847 con la pequeña novela 
epistolar Pobre gente, cuya aparición celebró el famoso crítico radical 
Belinski, director por aquel entonces de las buenas conciencias, anun-
ciando el advenimiento de un nuevo Gógol en el horizonte literario ruso. 
Sin embargo, al rescatar al “hombre pequeño” como héroe literario, Be-
linski no llegó a advertir las verdaderas innovaciones que Dostoievski 
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Collage 5. Puente del emperador Alejandro II en San Petersburgo (1879). Aguafuerte
(publicado en http://historydoc.edu.ru/catalog.asp?cat_ob_no=
14306&ob_no=17096). Escritura de Fiódor Dostoievski
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agregaba al tema, en comparación con Gógol. La novedad residía en la 
conciencia de sí mismo de la que el personaje de Pobre gente era capaz, 
reclamando autonomía y dignidad; y el carácter potencialmente fantas-
magórico y amenazante del paisaje social de la extrema pobreza peters-
burguense —evidente también en el cuento El señor Projarchin—. En 
este último cuento despunta ya el motivo del resentimiento que acumu-
la el hombre pequeño ante las continuas adversidades del destino.
La siguiente obra de Dostoievski, El doble, en la que la fantasmago-
ría demencial de Petersburgo se convierte en el motivo central, no fue 
comprendida ni por los lectores, ni por la crítica revolucionaria. Esta 
última privilegiaba el costumbrismo reivindicador de los bajos fondos 
capitalinos, reacio a reconocer su explosividad latente, cifrada en la lo-
cura del “pobre funcionario”, reprimido y agresivo, aunque de una ma-
nera impotente, al mismo tiempo. Carácter que parecía emanar de las 
propias brumas petersburguenses, como emanó de su amo el segundo 
señor Goliadkin, el doble, para atormentar a su original.
Nicolás I intentó cerrar de golpe la “ventana a Europa” abierta por 
su ilustre antepasado, al prohibir a la juventud estudiar en las univer-
sidades europeas. Como muchos jóvenes educados y de pensamiento 
radical —en una época de reacción y represión política y cultural—, 
Dostoievski se interesó por el socialismo utópico de Charles Fourier, 
resultado de las condiciones históricas y sociales que produjeron las 
UHYROXFLRQHVHXURSHDVHQ(VWDD¿FLyQOHVLJQL¿FyXQDFRQGHQDD
muerte, permutada luego por ocho años de trabajos forzados en Sibe-
ria.11 Los cuatro años efectivos que Dostoievski pasó en presidio redun-
daron en una revolución interna, al darse cuenta de la distancia abismal 
que como miembro de una clase social privilegiada y educado en los va-
lores románticos, lo separaba del “verdadero” pueblo ruso. Dostoievski 
reproduce la experiencia en los Apuntes de la casa muerta. Cuando re-
11 'DWRVLJQL¿FDWLYRGHYDULDVUD]RQHVHOKHFKRGHTXHDXQTXH'RVWRLHYVNLIXHVH
arrestado por participar en un círculo fourierista, el pretexto bajo el cual fue condenado 
era la lectura que hizo, en una de las reuniones del dicho círculo, de una carta de Belins-
ki a Gógol. En ella el crítico acusa al gran escritor de misticismo, de desconocimiento 
del carácter nacional ruso (según Gógol, religioso, según Belinski, ateo), de ser reac-
FLRQDULR\RWURVSHFDGRVVHPHMDQWHV%HOLQVNLFRQVXFDUWDVHFRQYHUWtDHQXQD¿JXUD
proscrita por el régimen en calidad de su crítico revolucionario.
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JUHVDSRU¿QDODSDUWHHXURSHDGHOSDtV\SRVWHULRUPHQWHD6DQ3HWHUV-
EXUJRHVXQKRPEUHFRQRWURWLSRGHPHQWDOLGDG8QDJUDQSDUWHGHVX
obra tiene por escenario a Petersburgo. Pero, igual que antes, casi nunca 
se trata de un Petersburgo de cara a Europa. No es el “paraíso” soñado 
por Pedro IFRQVXPDJQt¿FDDUTXLWHFWXUDFLXGDGFRPSHQHWUDGDGHORV
valores de la cultura europea, ciudad que ostentaba una prosperidad en-
gañosa. En la obra de Dosotievski, Petersburgo aparece iluminado por 
una luz espectral vertida sobre los barrios pobres, calles deprimentes, 
rincones oscuros donde habita la miseria. Se trata de una luz que permi-
te ver personajes inusitados:
Recuerdo que una vez, en invierno, al atardecer, me apresuraba a mi 
casa desde el barrio de Vyborg. Al acercarme al Neva, me detuve por 
un momento y eché una penetrante mirada a lo largo del río, hacia la 
helada y nebulosa lejanía que de repente se puso púrpura en los últimos 
rayos del sol poniente que iban desapareciendo sobre la tenebrosa bó-
veda celeste. La noche iba cayendo sobre la ciudad, y toda la enorme 
extensión del Neva, henchida con la nieve congelada, con un último 
resplandor del sol, espolvoreaba miríadas de chispas de una escarcha 
DJX]DGD (PSH]DED D KHODU KDVWD ORV YHLQWH JUDGRV«/RV FDQVDGRV
caballos, la gente corriendo, despedían un vapor helado. El aire com-
primido retumbaba con un mínimo sonido, y las columnas de humo 
se elevaban y corrían hacia el helado cielo cual gigantes, desde todos 
los tejados, entretejiéndose y separándose por el camino, de tal modo 
TXHXQRVQXHYRVHGL¿FLRVSDUHFtDQHULJLUVHVREUHORVYLHMRVXQDQXH-
YDFLXGDG VH FRQVWUXtD HQHO DLUH«3DUHFtD¿QDOPHQWHTXH WRGRHVWH
mundo, con todos sus habitantes, sus albergues para indigentes y sus 
palacios dorados, semejaban en aquella hora crepuscular a un ensueño 
fantástico y encantado, un sueño capaz de desaparecer a su vez con 
el humo y el vapor en un cielo azul oscuro. Y de repente, un extraño 
pensamiento empezó a moverse dentro de mí. Temblé, y mi corazón 
pareció inundarse en aquel momento con una fuente de sangre caliente, 
TXHKLUYLyUHSHQWLQDPHQWHEDMRHOÀXMRGHXQDVHQVDFLyQSRGHURVDSHUR
KDVWDDKRUDGHVFRQRFLGDSDUDPt>«@FRPRVL\RWXYLHVHXQPRPHQWR
de clarividencia hacia un mundo nuevo, absolutamente nuevo y desco-
QRFLGRSDUDPt«0HSXVHDREVHUYDU\GHUHSHQWHYLFDUDVH[WUDxDV6H
WUDWDEDGH¿JXUDVH[WUDxDVPRQVWUXRVDVGHOWRGRSURVDLFDV\SDUDQDGD
parecidos a los Don Carlos o los marqueses de Posa [personajes de los 
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GUDPDVURPiQWLFRVGH6FKLOOHU@VLQRGHDFDEDGRVFRQVHMHURVWLWXODUHV
pero al mismo tiempo unos consejeros titulares fantásticos. Alguien me 
hacía muecas habiéndose escondido detrás de toda aquella multitud 
fantástica, y tiraba de algunos hilos, resortes, y los muñecos se movían, 
mientras ese alguien ¡se reía a carcajadas! Y entonces empecé a entre-
ver una historia diferente que transcurría en oscuros rincones, acerca 
GHDOJ~QFRUD]yQWLWXODUKRQUDGR\SXURPRUDO\¿HODVXVMHIHV\DVX
lado una cierta niña, ofendida y triste, y entonces me rompió el corazón 
toda su triste historia.12
Es en estos lugares, en los rincones claustrofóbicos propicios a la lo-
cura, donde se gestarían las ideas de grandeza y de desafío a un mundo 
injusto, es allí donde no tardaría en aparecer el tipo napoleónico de hé-
roe dispuesto a probar al mundo su valía a cualquier precio. En Crimen 
y castigo (1865) se trata del precio de un asesinato privado, particu-
ODUSHURHQSHUVSHFWLYDVHSHUFLEHXQUHWRGHVDFUL¿FDUDPLOORQHVSDUD
salvar a otros millones de la humanidad entera, que es el tema de Los 
demonios. Sería pertinente recordar que esta idea parece estar inspirada 
en un breve poema de Pushkin, “El sembrador de la libertad en el de-
sierto” (Imitación del Corán): “¿De qué sirve la libertad a los rebaños? 
/ Se los debe destazar o bien esquilar”. La idea hace eco en los discursos 
de los personajes de Dostoievski. Es la rebelión de Raskólnikov, que ve 
un modelo en Napoleón, y la de Iván Karamázov, que pretende pedir 
cuentas a Dios. Asimismo hay que recordar la convicción que tiene el 
Gran Inquisidor, en Los hermanos Karamázov, de la conveniencia de 
la desaparición de Cristo, portador de una libertad demasiado perfecta 
para este mundo. Otro personaje, el ingeniero Kiríllov de Los demonios, 
desafía a Dios pretendiendo vencer el miedo a la muerte propia, pero 
permite que su suicidio sirva de encubrimiento de un asesinato político. 
Son estos los famosos luchadores contra Dios: teómacos. Dostoievski 
está persuadido de que el pueblo ruso es portador de Dios, teóforo, y a 
SDUWLUGHHVWDLGHDFRQVWUX\HOXHJRVXV¿FFLRQHVDYHFHVFRQWUDGLFWRULDV
y controversiales, a la luz de tal convicción. Raskólnikov, el “hombre 
del subsuelo”, el héroe cristológico que es el vencido príncipe Myshkin y 
sus enajenados acompañantes (El idiota); el Adolescente con sus ideas 
12  Traducción mía.
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Collage 6. Proyecto aprobado del Museo Memorial de Suvorov de San Petersburgo (1901), 
 del arquitecto Alexandre von Hohen. Acuarela (publicada en http://www.citywalls.ru/house 
6753.html?s=adu0mjdviv3miri6uek3t3lqd6). Impresión de un fragmento 
de la obra de Fiódor Dostoievski
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de un enriquecimiento rápido y el uso del dinero como poder y, por otra 
parte, la miserable infancia de Nétochka Nezvánova, del cuento incon-
cluso homónimo; y de Nelly (Humillados y ofendidos), la adolescente 
abandonada y despojada, que muere sin olvidar ni perdonar. Todos ellos 
son emanaciones de este Petersburgo fantasmagórico. El resentimiento 
que guarda el “hombre pequeño” contra su destino impresionaría luego 
a Nietzsche.
La percepción de la solidez precaria de una ciudad que no embona 
ELHQHQHOSDLVDMHGHODKLVWRULDUXVDSURGXFHYLVLRQHVGHVX¿Q
Cuando se disipe y se levante esta niebla, ¿no se llevará consigo a toda 
esta ciudad podrida y viscosa, no se alzará la ciudad con la niebla para 
GHVDSDUHFHUFRPRKXPRGHMDQGRHQVXOXJDUHOYLHMRSDQWDQR¿QODQGpV
y en el medio, si se quiere, para embellecerla, al caballero de bronce so-
EUHVXFRUFHOGHSDWDVLQÀDPDGDV\GHDOLHQWRTXHPDQWH"'RVWR\HYVNL
156-157).
León Tolstoi, ajeno a toda mística, desarrolla la oposición Moscú-Pe-
tersburgo imprimiéndole el sello de sus propios prejuicios y propuestas 
ideológicas. El eje semántico mencionado —la abstracción, la frialdad, 
HOR¿FLDOLVPRIUHQWHD ODHQWUDxDEOH\GHVRUGHQDGDGRPHVWLFLGDG\HO
DFRJHGRUGHVRUGHQ²VHPDQL¿HVWDHQORVGLIHUHQWHVWLSRV\FDUDFWHUHV
así como en distintos estilos familiares. Cuando está en juego la integri-
dad y la identidad nacional, Moscú está en un primer plano: es el año 
1812, el de la invasión napoleónica. Pero no olvidemos que un espíritu 
crítico, potencialmente rebelde, se iría a manifestar históricamente en la 
plaza del Senado de San Petersburgo, el 14 de diciembre de 1825, y que 
aquel acontecimiento, la rebelión “decembrista”, sería el primigenio 
impulso que Tolstoi recibiera para escribir Guerra y paz.
Otro famoso defensor del pueblo y cantor de los deprimentes rin-
cones de la descollante capital de Pedro el Grande fue el poeta N. A. 
1HNUiVRY8QFOLPDK~PHGR\IUtRODOOXYLDSHQHWUDQWHRHODJXDQLHYH
VXFLDHVFDOHUDVGHVHUYLFLRGHORVHGL¿FLRVGHEDUULRVSREUHVFRPRFRQ-
WUDSDUWHGHODIDFKDGDR¿FLDOFDSLWDOLQDVLUYHQGHHVFHQDULRDOSHTXHxR
drama que se desenvuelve entre los personajes comunes que lo habitan. 
Y, tal vez en el centro de toda esta imaginería, el símbolo de la fe del 
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populista Nekrásov: “Ayer a las seis de la tarde / Pasé por la plaza Sen-
naia.13 / Estaban azotando a una mujer, / A una joven campesina. / Ni 
un sonido de su pecho, / Sólo silbaba jugando el látigo. / Y le dije a la 
Musa: observa. / Es tu hermana de sangre”.14
Es imposible dar cuenta en estas breves páginas de todas las involu-
ciones de la oposición semántica entre las dos capitales, y la centralidad 
de Petersburgo en cuanto tópico generador de los sentidos históricos y 
HVWpWLFRVGHODFRQÀLFWLYDPRGHUQLGDGUXVD(OQRYHOLVWD/pUPRQWRYDX-
tor de El héroe de nuestro tiempo, que se conoce tanto o más como poe-
ta), Goncharov (Oblómov), Písemski, Turguénev, Herzen, entre otros, 
cada quien a su manera partían de esta centralidad cultural y administra-
tiva de la capital del norte, criticándola, pero reconociendo su primacía, 
su liderazgo cultural. El período simbolista en el arte, poesía y prosa 
de principios del siglo XX da un giro creativo a los temas lanzados por 
los clásicos, ofreciendo una generosa cosecha de obras destinadas, a la 
larga, a resumir el sentido de la época. Alejandro Blok (1880-1921) fue 
el poeta emblemático del período de la decadencia, que pobló la ciudad 
de sus propios fantasmas. Los muertos vivientes, las máscaras de nieve, 
las lejanías encantadas y llenas de niebla crearían una atmósfera en la 
que posteriormente —ya en 1918— se presentarían los doce apóstoles 
revolucionarios, en el largo poema Los doce, en calidad de soldados 
desertores de la Gran Guerra y amotinados de la Gran Revolución, con-
ducidos por Jesucristo como símbolo de una nueva era.
(OYHUGDGHUR¿QDOGHOVLJORXIX no llegaba para la cultura rusa clásica 
en 1899 ni en 1900, sino más bien con la Primera guerra mundial y, 
sobre todo, con la Gran Revolución de octubre, en 1917. Esta ruptura 
la expresó la poeta Ajmátova a partir de la siguiente visión de San Pe-
tersburgo:
«/DFLXGDGGRVWRLHYVNLDQD\GHPHQWH
se hundía en su neblina.
Volvía a asomarse de las tinieblas
13  Plaza pública y comercial (“plaza del Heno”), sede de mercados populares. Es ahí 
donde Raskólnikov se arrodilla y besa públicamente la tierra, para expiar el asesinato 
que cometió.
14  Traducción mía.
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como un viejo petersburguense, calavera,
y la pena capital se oía
en el sonido de los tambores militares.
Y todo el tiempo, en el helado sopor
de la preguerra, lujurioso, amenazante,
se oía el paso del futuro.
Pero casi sin entrar en las almas
se ahogaba en las nieves del Neva.
Como si el hombre se negara
a reconocerse en el espejo
de una horrible noche, y se llenara de furia.
Mientras tanto, por el malecón legendario
se venía acercando, a despecho del calendario
el verdadero Siglo Veinte.
El fundador de la corriente “acmeísta” en la poesía, Nikolai Gumi-
liov, fusilado injustamente como “contrarrevolucionario” en 1921, re-
presenta una visión transhistórica de las revoluciones en las calles del 
ahora Petrogrado15 HQ VX SRHPD ³8Q WUDQYtD H[WUDYLDGR´ VH YH D Vt
mismo guillotinado, su cabeza, entre otras en un canasto ensangrenta-
do, y trata de detener el curso de la Historia simbolizado en el tranvía 
que pasa: “¡Hey, conductor, pare al tranvía! / ¡Detenga al tranvía de una 
vez!”.
La famosa novela Petersburgo (1916), de Andrei Bely, el simbóli-
FRSXQWR¿QDOSXHVWRDO WpUPLQRGHOSHUtRGRSHWHUVEXUJXHQVH UHWRPD
muchos tópicos de Gógol y Dostoievski —la belleza alucinante y a la 
vez deprimente de la ciudad que engendra exaltación demencial y el 
espíritu de terrorismo político—, es un ejercicio del coloquialismo ruso 
lleno, por una parte, de una peculiar poesía y, por otra, es un instrumen-
to idóneo para el sarcasmo y la autocaricatura. Bely era moscovita, pero 
sus personajes petersburguenses, cuyos prototipos hay que buscar en su 
SURSLDELRJUDItDSRQHQGHPDQL¿HVWRHOFDUiFWHUVLPEyOLFR\FROHFWLYR
15 9DULDQWH³UXVL¿FDGD´GH3HWHUVEXUJRDGRSWDGDR¿FLDOPHQWHHQDUDt]GHOD
Primera guerra mundial. Pero el nombre Petrogrado se encuentra ya en la poesía de 
Pushkin (de hecho, antes), lo mismo que el informal Petrópolis que aparece en la poesía 
de Mandelstam, entre otros (ver adelante).
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Collage 7. Casa señorial de San Petersburgo (1716). Aguafuerte  (publicado en http://
copypast.ru/2013/04/01/ajjn_cvajj_policajj.html). Escritura de Nikolái Gógol
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de la cultura rusa, que había procreado aquellos tipos bajo la égida de 
3HGURHO*UDQGH(VWDQRYHODPDUFDVLJQL¿FDWLYDPHQWHHO¿QDOHPEOH-
mático de la época.
/D FRQFLHQFLD GHO ¿Q GH HVWH SHUtRGR GH HPSRULR FXOWXUDO \ GH OD
centralidad imperialista de la capital se percibía por la generación de los 
intelectuales y artistas de principios del siglo XX. El poeta Mandelstam 
lo simboliza en la paulatina muerte de la misma ciudad como emblema 
del período petersburguense de la historia rusa, en términos escatoló-
gicos pero con arreglo a señas particulares de la misma ciudad, cuyos 
elementos son piedra y agua: “Nos moriremos en la diáfana Petrópolis”. 
8QDHVWUHOODDSRFDOtSWLFDDSDUHFH
En la tremenda altura, un fuego errante.
¿Así, acaso, centellea una estrella?
Estrella diáfana, fuego errante:
tu hermana Petrópolis muere.
En la tremenda altura arden los sueños terrenos,
vuela una estrella verde.
Oh, si eres estrella hermana del agua y del cielo:
tu hermana Petrópolis muere.
8QDPRQVWUXRVDQDYHHQODWUHPHQGDDOWXUD
avanza desplegando alas.
Oh, verde estrella, en la hermosa miseria
tu hermana Petrópolis muere.
La primavera diáfana sobre el negro Neva
se ha quebrado, se derrite la cera de los inmortales.
2KVLHUHVODHVWUHOOD«WXFLXGDG3HWUySROLV
tu hermana Petrópolis muere.16
Esa monstruosa nave que se mueve por sí sola, imagen que aparece 
con este sentido en algún otro texto del poeta, simboliza el cambio de 
una época y un nuevo rumbo, drásticamente distinto del anterior, que la 
Historia está a punto de adoptar.
16  Traducción mía.
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Por supuesto, la literatura rusa no muere en 1917. Lo que termina es 
el período de la centralidad petersburguense tan rica en sentidos y mati-
FHV6L3HGURHO*UDQGHDFRVWDGHJLJDQWHVFRVVDFUL¿FLRV\GHVREUHKX-
manos esfuerzos del pueblo, trasladó la capital a las orillas del Báltico 
DEULHQGRHOSDtVDO LQÀXMRGH(XURSD/HQLQHQFDPELRFHUUyFXLGD-
dosamente la ventana y movió la capital de regreso a los principios y 
símbolos de Moscú; lejos de la contaminación de los vientos europeos, 
a pesar de los sueños de la revolución mundial que formaban parte de 
su ideario. El escritor K. Váguinov, en El canto del macho cabrío (lite-
ralmente, ‘tragedia’, novela de 1928), describe la extinción del período 
declarándose no como vocero de una nueva y prometedora época, ni 
“como maestro de construir cunas”, sino como un sepulturero de una 
tradición cultural atesorada por generaciones de actores de la historia y 
la cultura rusa durante los dos siglos precedentes. El narrador, de hecho, 
ve su ciudad como si fuera una Roma del período de la decadencia, 
que acabara de sufrir las invasiones bárbaras. De este modo, la “tercera 
Roma”, cuyo título Petersburgo le usurpara a Moscú, acaba cerrando 
simbólicamente el período petersburguense de la historia rusa.
El país, al aceptar el anuncio y promesa acerca del inicio del nuevo 
curso hacia un luminoso futuro, regresaba, estructural y axiológicamen-
te, a los fundamentos de una Rusia Moscovita: la omnipotencia y la 
jerarquía inalcanzable del poder, el modo asiático de la producción (no 
olvidemos que según este principio fue construido el propio Petersbur-
JREDVDGRHQHOVDFUL¿FLRFROHFWLYRGHODVPDVDVHQDUDVGHXQIXWXUR
especulativamente radiante que, desde luego, nunca llegaría.
Durante 66 años (1924-1990) la ciudad ostentó, sobre precarios fun-
damentos ideológicos, el nombre de Lenin, hombre que la privó de su 
HVWDWXVFDSLWDOLQR\FX\RYtQFXORELRJUi¿FRFRQHOODIXHPX\OLPLWDGR
pasó en ella no más de dos años. En 1990 le fue devuelto su nombre 
original.
Acta Poetica 36y1, 2015, pp. 15-45 45
BIBLIOGRAFÍA
BENOIS, ALEJANDRO. Mis memorias >HQUXVR@YRO,0RVF~=DMiURY
BRODSKY, JOSEPH. “A Guide to a Renamed City”, en Less than One, New York: 
Farrar Strauss Giroux, 4a ed., 1988: 69-74. Versión española: Menos que 
uno. Trad. Carlos Manzano, Madrid: Siruela, 2006.
BULGÁKOV, MIJAÍL. La guardia blanca. Moscú: Judozhestvennaia Literatura, 
1973.
DOSTOYEVSKI, FIÓDOR. El adolescente. Trad. Mariano Orta Manzano. Barcelo-
na: Juventud, 1987.
DOSTOYEVSKI, FIÓDOR ³6XHxRV SHWHUVEXUJXHQVHV HQ YHUVR \ SURVD´ >@
Versión española: “Sueños peterburguenses”, en Diario de un escritor, ed. 
Paul Viejo, trad. Elisa de Beaument Alcalde, Eugenia Bulátova y Liudmila 
Rabdanó, México: Páginas de Espuma, 2010: 211-232. 
NAZIROV, R. G. “La leyenda petersburguense y la tradición literaria”, en La 
literatura rusa clásica: enfoque histórico comparado. Investigaciones de 
diversos años>HQUXVR@8Ii5,2%DVK*8
PUSHKIN, ALEXANDER S. Eugenio Oneguin. Trad. Mijaíl Chílikov. 2ª ed., Madrid: 
Cátedra, 2001.
TOPOROV, V. N. “Petersburgo y el texto petersburguense de la literatura rusa”, 
en Mito. Símbolo. Ritual. Imagen: Investigaciones mitopoéticas: selec-
ción >HQUXVR@0RVF~*UXSR(GLWRULDO3URJUHVV.XOWXUD
